Nell'Italia dei DPCM, quella nella quale ogni mattina devi scoprire "di che colore sei", quella nella quale la sorte del tuo negozio dipende dal "semaforo" di Palazzo Chigi, quella nella quale anche il senso profondo del tuo Natale dipende dal colore che ti assegnano, chi coi colori vive rischia di impazzire. E' il caso del semafotro di via Roma /viale Crispi a Teramo, quello di fronte al negozio di giocattoli Paganico e alla farmacia Iannetti Caccia, che questa mattina, non sapendo più orientarsi tra giallo e arancione e rosso, prima rosso e poi arancione, e poi giallo di diritto ma rosso per decreto, e poi arancione un giorno prima, poi rossi un giorno solo... insomma, ha deciso di accenderli tutti... così, di certo - avrà pensato - uno sarà quello giusto.