Teramo si prepara alla grande festa per il compleanno di Ivan Graziani. Una città intera mobilitata per celebrare il cantautore che, a un certo punto, da questa stessa città aveva però preferito andarsene. Ora lo ricordiamo con cerimonie, palchi e discorsi ufficiali: tutto ciò che lui probabilmente avrebbe liquidato con un ghigno e una battuta tagliente. Abbiamo sentito, tra gli organizzatori (la moglie) un “finalmente”… chissà, è il destino di molti artisti ribelli: in vita fuggono le celebrazioni, da morti ne ricevono a pacchi. Teramo brinda a Ivan... ma se compleanno doveva essere, forse sarebba stato più giusto invitare tutta la città, non solo quelli che pagheranno il biglietto... e chissà se da qualche parte lui non stia pensando che, ancora una volta, aveva fatto bene a prendere la chitarra e andare via.