Vivo su una piovosa penisola ai confini dell'Europa. In inverno le spiagge sono tetre, battute da tempeste selvagge e sovrastate da strane case sulla scogliera. È il paese di Daphne Du Maurier, e basta dare un'occhiata al giornale locale per vedere che qui ne succedono di tutti i colori. Dimenticate l'estate, quando è tutto un nuotare nel mare, barche e barbecue: io amo l'inverno, quando la folla va a casa e si può camminare per le strade notando che la gente spesso lascia le tende aperte e accende le luci.

Cosa sta succedendo in quelle fette di stanza illuminate? Potrebbe succedere di tutto.

Qualsiasi cosa.

Questa è la stagione dell'horror. Non credo ci sia niente di più eccitante che stare al sicuro in casa (idealmente davanti a un fuoco scoppiettante, ma anche sotto una coperta vicino a un termosifone) e immergersi nel terrore. Gli esseri umani sono sempre stati portati a cercare storie dell'orrore: leggere, scrivere e guardare horror è una risposta del tutto razionale al mondo. Alla fine di un libro o di un film la crisi sarà finita in qualche modo, e il pericolo sarà passato: questo vale, naturalmente, per molta narrativa, ma quando la posta in gioco è al massimo, la catarsi è ancora più meravigliosa. Come scrisse GK Chesterton, "Le fiabe non dicono ai bambini che i draghi esistono. I bambini sanno già che i draghi esistono. Le fiabe dicono ai bambini che i draghi possono essere uccisi". E l'orrore dell'inverno ti ricorda che la primavera arriverà.

Non si tratta tanto di fuggire dalla realtà quanto di esaltarla e spingerla al massimo. Si tratta di prendere cose della vita reale (i bulli della scuola, l'alcol, la paura di essere soli), spingerle all'estremo e vedere cosa può succedere. Non solo, ma qui nella piovosa Cornovaglia non c'è assolutamente niente che ami di più in inverno di un libro horror ambientato nella neve.

Ecco tre preferiti.

Dark Matter di Michelle Paver

Non credo che l'horror sulla neve sia migliore del magistrale resoconto narrativo di Michelle Paver su un inverno del 1937 alle Svalbard, nel profondo Artico. Questo libro è scritto sotto forma di voci di diario di Jack, che è a un punto basso a Londra quando viene invitato a unirsi a una spedizione alle Svalbard come operatore radio. Si unisce nonostante le sue perplessità, e partono verso nord, alla fine ignorando i consigli locali e si accampano nella remota Gruhuken sull'isola di Spitsbergen. Mentre l'inverno polare scende e quattro mesi di buio assoluto si instaurano, vari eventi costringono i compagni di Jack ad abbandonare la missione, lasciandolo completamente solo... o no? Il vero terrore di essere solo nel buio, tagliato fuori dalla neve e dal ghiaccio, e con una presenza ostile in agguato, mi ha lasciato senza fiato. Questo libro è terrificante, molto peggio delle scommesse sportive NetBet che a volte sembrano scontate ma non lo sono. Sono andata alle Svalbard in luna di miele l'anno scorso in parte grazie a questo.

Let the Right One In di John Ajvide Lindqvist

Il sangue sembra incredibile contro la neve. Questa storia di vampiri è ambientata a Blackeberg, un sobborgo di Stoccolma, in inverno, e l'estetica è incredibile. Oskar è terribilmente bullizzato a scuola. Fa amicizia con una ragazza che vive nell'appartamento accanto, anche se stranamente può incontrarla solo fuori dopo il tramonto. Naturalmente, come scopre, c'è una ragione per questo. Questo libro è assolutamente avvincente, e mescola la realtà della vita in un sobborgo svedese di recente costruzione (le ambientazioni includono il parco giochi scadente, la piscina comunale, un ristorante cinese locale) con l'horror vampirico in un modo oscuramente divertente, con un vivido cast. Senza spoiler, diciamo solo che i bulli di Oskar ottengono la loro punizione.

Shining di Stephen King

È impossibile pensare all'horror invernale e non includere questo. Jack, Wendy e Danny Torrance si trasferiscono nel remoto Overlook Hotel per l'inverno, come custodi, e nel corso dei prossimi mesi Jack, un alcolizzato in via di guarigione, scivola nella follia omicida.

Per me le parti più tese di questo libro sono le opportunità per la famiglia di lasciare l'Overlook prima che la neve li tagli completamente fuori. So che rimarranno, ma ogni volta spero ancora che possano uscire.

Anche se l'hotel è nominalmente la forza malvagia in questa storia, per me tutto si riduce a Jack Torrance che, come un eroe tragico shakespeariano, si disfa dall'interno. Per citare il libro: "I mostri sono reali. Anche i fantasmi lo sono. Vivono dentro di noi e a volte vincono". Un tour de force.